一、传说中的传说
汪曾祺《异秉》中，见多识广的张汉，知道“云南怎样放盅，湘西怎样赶尸”——这两句曾让我很困惑一阵。那时可以说是“汪迷”吧，反反复复地阅读，反复的困惑，恨不得进入小说中，化身为那个药店的笨学徒，好向张汉问个明白，因此挨上万恶旧社会的一顿毒打，也是愿意的。尤其是后一句。“盅”，至少知道那是一种巫术，蛊惑人心；赶尸？只听说过鬼魂附身，难道还有更加恐怖的，尸体本人直接作为，因而需要驱赶？
车在山中穿行，导游开始介绍当地的风土人情。当她的口中说出这两个字，一时，我百感交集。那天，得知表彰会的一项奖励内容是去凤凰古镇，只感到常规的、例行的高兴。在许多无法言传的磨练和失败之后，曾经那样痛苦又刻苦地学习做人，终于，修炼到了这样的程度，虽不至于百毒不浸、无悲无喜，但也大致是聚散随缘、波澜不惊。是从什么时候开始的，我忘记了那些梦想、向往、好奇与其他？而且这又有什么可值得自豪的？更年期？老年痴呆症？——置身湘西，当尘封的困惑借“尸”还魂，我还是感到了难受。
关于赶尸，简单说，是在职业的赶尸匠引领下，死尸能行走归家。耸人听闻的传说，是神秘的巫术，还是愚弄人的迷信？原来，沈从文就曾描述过，可是我们只知道他的《边城》。据说甚至在解放后的五六十年代，在夜间，还能看见“老司”（赶尸匠）领着尸体出现，尸体从一个到七八个都有。要成为赶尸匠，除了要有先天的禀赋，还要有匪夷所思的学徒过程，要学会“还魂功”，画符作法、使用法器，学会让尸体站立、行走、转弯等等。导游说，中央电视台曾来考察和揭秘。而现在一般认为，在山深林密的湘西，绵延千百里的崎岖道路，为了把客死异乡的人运回家乡安葬，即使有钱，也很难使用车辆、担架一类的工具，于是便产生了这样一种奇特的办法。
我望着车窗外的青山，杜鹃漫坡，流泉闪烁，总算明白为什么古人形容卓文君，要说她眉毛“如望春山”，那确实是不可思议的美吧。在这样的山峰之上，曾有一队尸体逶迤走过吗？即使加上想象中的夜色、月光，仍然不觉恐怖，但觉神秘——在这生生不已的自然世界，我们不知道、知道了而不能懂得、懂得了仍然不可思议的东西太多了。
二、古镇
在我刻苦学习做人的时候，如果人家称我为“才女”，或者提起我曾是一个愤青，写过诗歌散文，我总把这些赞美理解为，这是讽刺我、骂我。现在我的心态完全平和、平常了，已经学会接受自己，接受自己走过的路，写出的字——我不得不承认，这就是我，命该如此，这也没有什么不好。如果真的有一点所谓才华的话，我想那是由时光雕刻成的智慧。感谢时光，把我无知的青春换成了别的。一个女人，这样变态地歌颂自己的“老’，那么对于一切凝固了时光表情的事物，都无疑会更加喜欢。比如蓝印花布，字迹漫漶的残碑，比如老街和古镇。
所以，虽然我走过的地方很少，但几个天下闻名的古镇却全到过。周庄，乌镇，云南的丽江，山西的平遥。还有一些不太有名的，也非常幸运地有缘一睹，新沂窑湾，高淳老街，新城建设前的张家港。现代城市的批判者们认为，不幸的现代城市都是相似的，依我看来，那些东南西北的老街古镇也都差不多——也许我的喜欢是笼统而没有分析性的，而那些作为旅游景点的古镇，人声鼎沸，陷入商业文明重重包围，连卖的旅游纪念品都是同一家乡镇企业批发的，要品味它们的个性风格，似乎非要有专业的眼光和精神。
不管怎样，湘西凤凰镇，还是让我感到亲切。
即使是对现代文学毫无常识，也因为凤凰而知道了沈从文和他的《边城》。《边城》里的吊脚楼和民族风情确是独特的。但让我低徊不已的，却是它那在商业气息的沉重压力之下，仍然依稀可辨的淳朴风度和抒情气质。
我的家乡古邳，古之下邳也，就曾是一个古镇。我童年记忆里，家里和村里是红草苫的房顶，镇上的屋顶却是青色小瓦，高高的屋檐，做成好看的花式图案，瓦缝里长着毛谷油子草。店铺的门是一长条一长条的木板，排着装上去，土黄色，朱漆标上一二三四五六七八。以后我练习书法，总试图写出那样的稚拙效果，无意于佳而佳，苦苦求索却不能得道，常常郁闷。最大的店是国营的供销社，人们总称它的小名：财神阁。有一回大人把我独自留在小巷里，抠着墙上的绿苔，忽然害怕大哭，眼泪打在巷道的青石板上。
下邳在历史的风云变幻中名重天下，作为城市却早已不复存在，只留下连天无际叫做“城湖”的芦苇荡让人感慨。我记忆中的那些，也在以后的小城镇建设中荡然无存。但它所承载的历史文脉，它作为政治经济文化中心所积淀的古代城市文明，它的厚重浑朴、大气磅礴的地域文化风格，却给生于斯长于斯的吾乡吾土人以恒久的滋养。因为带着那些远古的信息密码，在人群中，我们的老乡好像很容易彼此辨认。古邳人在沉重的生活压力之下，保持着悲天悯人的情怀，或多或少的理想主义精神，三分酒量，七分豪情，以及艺术天赋和抒情气质。从宣传部的副部长到县委的值班老头，皆是如此。我的家与邳州的八路镇毗邻，以一座小山为界。俺那里的人如果说“赶集”，指的是去八路镇上了，去县城去邳州也叫做“赶县”、”赶运河”；说“上街去了”，则专指去古邳镇。我没有听过别处有这样细微的区分。曾几何时，就在一座大城居住，“街”虽沉入黄河水下，“上街”的语言习惯却保留下来，代代相传，让人在细加思量之后，感觉到沧海桑田。也许正因为惯看秋月春风，古邳人就由煮酒谈笑的潇洒古风，演变成负面的尚空谈不务实际。老家的二大爷们，袖手倚着墙根晒太阳，谈论的是政治局委员的排名，决不是漏粉皮灌香肠之类的致富经，更不会去实干，所以至今经济发展不快。在外的游子呢，也是理论优于实践，实际操作起来只会按死理出牌，不免到处碰壁。那也没什么要紧，写两句不知所云的诗文，耍几行鬼画符的狂草，心情立马好了很多。然后，好，喝酒去吧！
三、翠翠悖论
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”
王维的《辛夷坞》，因其对境无心的禅意，千百年来不知让多少敏感的心灵得到安抚和因之觉悟。愚钝如我，在某一个午后醒来，想到又将要穿过污水、烂菜叶的马路市场去上班，做不知所云的所谓工作，为孩子的成绩闹心。老家的二大爷又来了，他老人家的那点小事我也办不成——真想去辛夷坞坐看花开花落啊。据说觉悟者总是左转左转左转，最后返朴归真，大隐隐于市，而我辈却总想逃避，实在不行就借着旅游之名暂时逃避一会。可是一到辛夷坞，发现纷至沓来的人们熙熙攘攘，怨声载道，“王维同志观花处”要坐索道才允许一游，土著百姓追着叫卖烤白芋。辛夷坞啊辛夷坞，我还不如在家呆着。
也许因为这是凤凰，我的心总是感到异样的软弱。行程安排里有一项“沱江泛舟”，本来非常之附庸风雅，不想上船前我们陷入了包围圈，缠着要我们穿民族服装照相。可能因为对“底板”不自信吧，我最怕拍照，更不用说那些民族服装，劣质的晴纶面料，恶俗的电脑绣花，不知被多少人穿过，脏不拉叽的。可是其中一个极有耐心地跟着我，一直纠缠。我终于不耐烦起来。可她说，你就不能帮帮我吗？今天我还没开张。这时已是下午3点多了。我同意了。把她抢拍的全部打印下来，不过二十多块，我看见她给电脑打印的人提成。这一折腾耽误大家的时间，也把我的心情和关于翠翠的绮想全给破坏了。后来又被一伙卖小虾的围住，都觉得在宾馆吃的小虾鲜美异常，便各买了十元钱的。这些卖虾妇女不用秤，用碗量，一元一碗，古风犹存，显得那虾绝对正点原生态。其中一个十来岁的女孩，被她们挤在一旁，只挽着小篮怯怯站着，不说话。我便要了她的。我们在老街上转来转去，一会又遇见了，她便向我绽开一个笑容。在那破败暗淡的背景里，她明净的笑容好像刷地一下照亮了四周，是湘西山里、沱江两岸无数个翠翠里的一个。可是那个拉渡老人孙女的转世？可曾有泪水打在青石向晚的小巷里？
可是那些虾，回来后，我只能形容是实在太难吃了。还有干蕨菜，我献宝似地带给亲友，无论怎样长时间浸泡、烧煮都像老树根一样嚼不动。正好这时《报刊文摘》上有一文，说出现这种情况，是由于山民在制作过程急功近利，简化了风干程序所致。
我们的导游是一个好看的土家族女孩子。虽然好看，敬业，服务周到，到底也没忽悠成我们这一行人，去看行程项目外的民族风情演出。那样她的收入会少很多吧。我隐隐有些不安，因为拍苗族服饰照时，那个一直没开张的人找不开我的钱，小导游垫了几块，还她，却坚辞，我总希望有机会弥补。
可她关于演出的推介也实在没有说服力。强调说有上过湖南甚至中央电视台的歌舞明星，谁信呢？就是信也不稀罕。说与桂林的《印象·刘三姐》、云南的《丽水金沙》并称三大原生态歌舞，真是天知道！张艺谋的东西也能叫原生态？至于丽水金沙，在玉龙雪山之上，我确实被远远传来的无伴奏和声震动了，走近方知，那也是收费拍照的。那时，我的游历尚浅，不然连那刹那的震动也不会有。沱江泛舟时，隔几步就有一个草席作顶的棚子，少数民族打扮的女孩子不停邀请“阿哥，对支歌哇”，谁也不去当真与响应。
“原生态”已成为最热门的文化时尚，泛指未被开发的自然和历史资源，未被加工的民间质朴艺术形式，未遭现代文明摧毁的原生态文化。问题是，一旦原生态被发掘，就会立即被无坚不摧的商业文明改造得面目全非，僵死而艳俗。那么，让原生态文化的木末芙蓉花，在无人知道的山谷里自生自灭？阻断原生态地域走向现代生活之路？
这，已成为一个世界性的难题，也是我们伟大的现代生活所面临的最大困扰。
“那个年轻人也许永远不会回来了，也许明天他就回来。”
这是《边城》的最后一句。我们都愿意相信，他早已回来。时至今日，这简直已不能成为问题。我们住的宾馆，去用餐必经过几家网吧，翠翠们正与远方和远方之外的年轻人聊得热烈，无论如何，这是多么慈悲的事情。
于是，小资们另辟蹊径，相约志同道合之驴友，开辟更加荒凉偏僻的旅游点；激进的环保主义者利用一切媒体疾呼，拯救！保护！打倒过度开发！黄磊拍《似水年华》，可以通过清场让乌镇穿越时空重温它的安静时光。而我们，就这样好了：上车睡觉，下车拜庙，到了景点乱拍照，回家一问什么都不知道！
