客家女润月幼年丧母，八岁便被无力抚养她的父亲送到王家做等郎妹。阿姆（婆婆）桃花当年亦是等郎妹，不料苦苦等到的丈夫却命丧南洋，留给桃花唯一的希望便是腹中胎儿。桃花生了一个男孩，取名叫思焕。因为桃花身体不好，农忙时，家里请来帮工春生。春生的勤劳和对润月的照顾，招来一些人闲话，桃花把春生给辞了。桃花担心春生和润月会生事，便赶紧让思焕办成人礼“出花园”，之后立即与润月办婚事。十六年的辛苦劳作和等待，润月终于等到了同她一手带大的小老公思焕成婚。而新婚之夜，受过教育的思焕却无法逾越心中的伦理束约——在这个十六岁少年的心中润月是阿姐，不是老婆，他不肯与润月圆房。思焕为了躲避被抓兵，悄悄离家去南洋打工，阿姆发现后，撕心裂肺地痛哭并责怪润月，润月陷入绝望的等待中。南洋传来思焕的死讯，桃花哭得死去活来，但她知道，润月会更痛苦，不让把死讯告诉润月。春生同情润月家的不幸，经常帮助润月干农活。润月知道婆婆不喜欢她和春生一起，对春生的帮助，一一拒绝，一心等待思焕回来。挑盐路上，春生无意透露了思焕的死讯，润月“怨恨”自己害死思焕，跳河寻死，被春生救起。等郎妹阿菊小丈夫的死，使桃花担心自家的香火会断，找叔公商量，叔公提议让春生与润月结婚。春生在洞房正准备揭红头巾时，收到思焕的南洋来信，润月悲喜交加，她毅然摘下了头上的发簪，选择了遥遥无期的等待……
幕后花絮：
《等郎妹》导演阐述
“等郎妹”是过去客家地区特有的畸形婚姻形式：一些婚后期待生男孩的妇人，先行抱养别人的幼女，等待自己生子，长大后配为夫妻。这种婚姻女大于男，甚至出现：“十八女子三岁郎”的畸形现象，造成许多家庭悲剧。倘若男家没有生男孩，等不到郎，等郎妹长大了，或是招郎，或是外嫁，由男家做主。有的“等郎”夭折了，等郎妹竟被迫与公鸡或碓子拜堂行婚礼，守寡一辈子。在这种旧的婚姻形式下，一种无法摆脱的被政权、夫权、神权捆绑得紧紧的命运，使女人沦为生殖工具，生个男孩是生命的全部意义。
本片的视角是从润月的视线以及不同年龄阶段的生命状态去揭示等郎妹制度对女性正常人性成长的扭曲和残酷性。
宿命是本片的主题：女性成长和成熟的过程被训练调教向男性社会臣服，使之成为一种习惯和自觉，并且代代相传，走向宿命。润月的每一次萌动，都被迅速扑灭，体现出身为“等郎妹”永远受一种无形礼规束缚。
本片对“等郎妹”制度的残酷性以及对女性生理成长的伤害并不是用强烈的戏剧冲突来表达的，是用润月的成长过程中各种生活细节，去表现润月在被调教过程中逐渐形成她的习惯和自觉。润月的三次跪搓衣板暗示了这种演变。
等郎妹，主要在一个“等”字。用什么来表达这个长达数十年的这个大写的“等”字？在漫长的黑夜中，老太太数豆豆消磨时光，以及影片结尾老年润月也数豆豆这一源自生活的细节作为“等”的视觉语言，也使这种代代相传的“等待”造成人物生命历程的悲剧性，极具象征意味，暗示如果没有社会大变革，进了这个围，就只能这样在这种周而复始的等待中燃尽生命。
用画面去表现润月的内心矛盾和挣扎觉得很难。过去人们常以内心独白和闪回等技巧去表达人物的内心是怎么想的。在这个片子里，我们不用这些技巧可以表达清楚吗？我想努力一下。
影片没有强烈的戏剧冲突，人物之间甚至没有明显的性格矛盾，没有坏人，没有恶势力，只有在人生历练的涓涓细流中、在等待的闷局中展示人的丰富情
