在乡村，一个黎明时分醒来的人，会听见鸟鸣、鸡啼、牲畜的嘶鸣和蹄声，以及邻家妇人在灶屋里拉动风箱的声音。如果再早一点，在月光下，他甚至能听见花开、庄稼拔节的声音。这些大地的声音，由洁净空气传达的安宁，生息，是绵延、无尽漫长的幸福。
我们曾以为大地是稳固的，甚至会产生一直如此且将继续延续下去的错觉。但也许我们错了，在波涛翻滚的历史中，大地起伏不定，不时现出毁灭性的暴力，而对于难以预测的未来，它同样潜流暗涌。有一段时间我失眠，总在某些夜晚里醒来。那是些没有风的夜晚，在幻觉中，连空气中细微的飞霜也几乎要发出声音，我陷在深深的寂静里，仿佛置身于洪荒岁月，并突然感觉到了恐慌。我感到大地对于它承载的生命来说，一直是一个谎言。我如同处身在悬空中，而大地，仿佛已在黑暗中藏匿了起来，消失了。
偶然的，会有某个人会从深夜的街巷里走过，他的脚步声被寂静无限放大，橐橐地向四周撞击、传递，仿佛能一直传到极远极远的时空里去。
我想到了城，那些古老的早已消失了的城池，在岁月与泥土的双重湮埋下，无声，又仿佛拥有某种秘密的语境。
去年8月11日，中饭时分，我在古邳镇。这是一座现在隶属于睢宁县的镇子，很普通，看不出与周围的其他镇子有什么不同。水泥路的街道，钢筋水泥的平房、楼房，墙壁上的涂料在风吹日晒剥落后留下的灰黑印迹。路边是各种店铺：理发店，小吃店，五金店，修车铺，超市，鞋店，服装店，五颜六色的广告纸。音像店里正传出震耳欲聋的音乐，羊肉馆当街的黑亮灶台上，炒菜的大师傅把一盘切碎的鲜肉倒入热油的炒勺中，火苗在勺中溅起，随着他的颠动，轰烈的声响和浓郁的香气扑向街心……这是一幅二十一世纪的乡镇安乐图，拥有适度的喧嚣和平凡、庸俗，不需要深度意味的幸福。他们或许不需要知道，这座小小的镇子下面，埋藏着一座曾经富丽、庞大的城池。
一个州，作为治所（首府），它治下的行政区域在历史中曾有过的名称是：邳国。下邳国。安州。下邳郡。临淮郡。东徐州。邳州……
州，青色之城，河流（沂水、泗水、武水、运河……）明镜般晃动的反光中雄峙的城阙，以及附丽其上的繁华梦幻。城的庄严，总是带有大地的父性，那些建筑材料：钢铁钎锤凿出的岩石，灼烈焰火煅烧的砖瓦，皆是大地最坚硬的部分。但它只是呵护者，犹如大地催生出葳蕤万物一般，在它的内部，从深巷的喁语、闾阎间的喧嚣到商铺里和人体上彩瀑般流泻的服饰、布匹，从华堂的箫管到廊柱门窗上精致严谨的纹饰，无不是人间生活和美梦的真谛，充溢着温热的气息和艺术的梦呓。
这也许是世界上起源最早的城市之一。邳，一个美丽的汉字，它自身的演变也一如城市一般充满了浪漫和传奇色彩。最早，“邳”的造形是“不”，代表一只飞翔的鸟（多么美丽的象形），后来又表示花萼（一字多用）。当它读作“pi”时，已有“大”的意思（“不字像花的子房，子房成熟必然膨大。因此古人借不(bu)的字形读pi，用来表示大，成为假借字”。——郭沫若释）。当初大禹封奚仲于此，用的是最后一个意思：大，即功劳大疆土也广大。邳也的确当得起这个大字，其治下最大的时候，曾领十七县，东临大海，南过淮河，北达临沂，向西，徐州也曾经是它的行政辖区。虽然屡经战火，却繁茂不衰。据唐《元和郡国志》载，下邳“城有三重，大城周十二里半……”到元朝时，意大利旅行家马可·波罗过邳州，他看到的是：“离此临城（指徐州）后，南骑行三日……抵邳州，城大而富贵，工商业颇茂盛，产丝甚饶。此州在蛮子大洲（指南宋。——作者注）入境处，在此城见有商人甚众，运输其货物往蛮子境内，及其他数个城市聚落。此城为大汗征收赋税，其额甚巨。”（见《马可·波罗行纪》第一三六章《邳州城》）
可是，这样一座“大而富贵”的城，却在康熙年间连缀而至的灾难中消失了。
消失了城，在大地上再无踪迹，它的往昔，只有沿着纸上的路径才能抵达，而在现实中，任何形式的追怀都显得浅薄，没有意义。
镇子东边有一座庭院，院前荒草凄迷，几块古碑立于其中，庭院却像是建造不久的，名留侯祠。留侯，是汉初张良的封号，院内有碑廊、大殿，殿内有他的塑像。一个做看守老人坐在门内侧的凳子上。大概是少有人来，我看到一间屋子里还堆着粮食和农具。在这里，我看到了李白那首著名的诗：《经下邳圯桥怀张子房》
子房未虎啸，破产不为家。
沧海得壮士，椎秦博浪沙。
报韩虽不成，天地皆振动。
潜匿游下邳，岂曰非智勇。
我来圯桥上，怀古钦英风。
惟见碧流水，曾无黄石公。
叹息此人去，萧条徐泗空。
庭院前一条浅浅的小河就是圯河了。邳州城，曾被河流（沂水、泗水）环绕，使得城池像一座岛屿。三国曹操击吕布时就曾引沂、泗二水灌城，并擒吕布于城内的白门楼。如今，那些河流都已不见，这条小小的圯河却保留了下来，而且据说就是当初的那一条，仿佛天意。从庭院西行数百米，有桥，上书“圯桥”二字，桥下有石碑，记张良遇黄石公得授兵书事。
但这分明是一座钢筋水泥的现代大桥，桥下还设有水闸，桥上不时有大卡车轰然驶过，扫荡起漫天灰土簌簌落下，让人无法久立。对于那想寻找一点思古幽情的人，这大概不啻为有力的打击。
其实在州城的历史中，一直充满了暴力。除了人为的兵灾，还有自然力的破坏，比如水患。邳地河湖纵横，城邦尽享水利所致之富饶和美景。据载，每当红日西坠或旭日东升之时，泗水里波光粼粼，彩霞万朵，绵延数里。而到了夜间，河湖中渔船彻夜通明，灯水相映，旖旎壮观。但水是双刃剑，尤其黄河夺泗入淮后，为害日重，明末清初，邳州几乎“水涝灾眚，岁岁见告”。但真正带来毁灭性灾难的，则是1668年 (清康熙七年)的一场大地震，那是我国大陆东部有史以来最强的一次地震，城随地陷，再加上震后黄河决口，城中居民仅一二百家幸免于难。一片繁华的州城，在短短的一段时间内就几乎整个儿埋进了地下。
城的最高点是白门楼，晋时，巨富石崇曾用全白玉石重修之，并重书“白门楼”三字于其上。地震后，此楼在地面上尚有遗迹，据说建国初，在旧城湖垣迹处还可见“白门楼”三字，但今已不存。——这个与古州城有着最后一点联系的人文景观，没被战乱和自然灾害戕灭，却消失在了解放后大修水利的浪潮中。
地震，大水，自然界不可预测的劫难，大地的神圣秉性中夹杂的残忍，只要一点点和一个瞬间，就足以使人间变成地狱，使历史断裂，变形，扭转方向。
它们粗暴地干涉了历史，但这无理性的暴力，也许它们根本不知道自己干了什么。
白门楼故址我没有去，据说，那里现在是一口水塘和几棵白杨。 |
| |
|
|
|
|
 图片新闻 |
MORE + |
|
|
|
| 对不起，图片浏览功能需脚本支持，但您的浏览器已经设置了禁止脚本运行。请您在浏览器设置中调整有关安全选项。 |
![]()
| ![]() |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| |
|
