立夏没几天，睢宁便已烈日炎炎。
5月15日这天，白云接到了镇妇联主席谢文芝打来的电话，听到了一个喜讯：他们一家，入选江苏省2022年度“最美家庭”。
这是最新的殊荣。从2014年起，白云就先后获评为“徐州好人”“睢宁县最美乡村教师”“徐州市师德先进个人”等。近40年的教学生涯中，其获奖无数，当然，他带出来的优秀学生，也是一茬接一茬。
在了解到这是一位病情不断加重、需要拄拐杖才能缓步行走的进行性肌肉萎缩症患者后，很多人对白云，敬重，而又动容。
▲白云近照
“一个都不能放弃”
从古黄河观光道驶入一条乡间小路，经过一片已经起穗的麦田，就来到了白云的家——双沟镇大白村。
他在这里生活了65年。
这是一座很普通的苏北农村小院。外墙上，“十星级文明户”的牌子在阳光下熠熠生辉，上面镌刻着一行小字“遇合理之事则从”。这句话出自宋朝朱熹的《朱子家训》，它的前一句是“见不义之财勿取”。
“从爷爷那辈开始，这句话就成为了我们家的家训。”白云回忆说。
上个世纪80年代，白云一家在当地小有名气，因为他父亲是双沟小学的数学老师，爷爷是一名数学老师，可能受此影响，白云也成了一名数学老师。
▲白云与史允才老师合照
那时，每个村庄几乎都有小学。因表现不错，白云成了很多小学“争抢”的对象，近四十年的教学生涯，白云在双沟镇多所村小都留下了自己的足迹。
不过，无论调到哪个学校，白云都有一道“坎”要过。
那时的黄河故道，只是一滩浅水，可一到阴雨天气，也会出现水位急涨的情况。白云和其他村民一样，要出门必须蹚过河水。人们经常能看到，湍急的水流，白云迈着本来就不稳的步伐，一步，两步，艰难地行进着。有时，冬天也会如此。
“这是我出村的唯一通道，而上学则被视为是那时孩子们非常稀少的出路之一。”讲述这段经历时，白云面带笑意。
▲青年时期的白云
现任双沟镇官路小学教导主任的蔡克喜，是白云的老同事。在他的记忆里，白云是一个很“犟”的人。在白庄小学任教时，学校考虑他的身体以及家庭情况，打算为他减轻课业负担，可总是被白云拒绝。
他的理由是缺老师，自己能承受住。
“白云的肌肉萎缩症是遗传，年龄越大症状越明显，他一开始骑自行车上班，后来骑不动，又换成电动车，发现还是骑不稳，干脆换成了三蹦子。”蔡克喜回忆道。
“总之，不干到退休他不消停。”
▲青年时期的白云
白云的“犟”远不止于此。上个世纪八九十年代，不少家长都会选择让孩子辍学，有的是因为家境困难，有的是因为学业不理想，有的是因为小孩太过调皮。
可在白云看来，无论何种原因，每一位学生都不应该被放弃，他会利用休息日，一大早就骑着自行车出门，对辍学的学生挨个家访，直到夜晚披着星光回来。
白云不记得他家访了多少次，与多少位家长进行了沟通。
“成绩越差的孩子我越想教，越调皮的孩子我越想带。”
白云觉得，孩子们如果不上学，又哪里会有更为美好的未来？
▲白云与妻子周翠珍
“现在该我照顾她了”
白云从屋里推出一辆轮椅，轮椅上是她的爱人周翠珍。
2013年，周翠珍突发脑梗，瘫痪在床，不能行动，也失去了语言能力。彼时，白云的肌肉萎缩病情也开始逐渐加重。孩子为了生计常年在外奔波打工，生活的重担全压在了白云一个人的身上。
为了照顾周翠珍，白云在床上装了个自行车轴，用绳子穿过，一边系着周翠珍的胳膊或腿关节，一边握在自己的手里，他就这样坐在床边，拽动绳子给妻子做康复训练。
这样一拽就是十多年，周翠珍的上半身被奇迹般地“拽”出了知觉。虽然还不能下地走动，口齿表达还不清晰，但在白云看来，只要还能彼此陪伴，就已经是莫大的安慰了。
▲白云照顾妻子吃早饭
“年轻时，她为了照顾我吃了太多苦，现在该我照顾她了。”白云说。
此时，一抹阳光，洒在周翠珍的脸上，让人能够清晰地看到，她脸上的欣慰与幸福之情。
白云与周翠珍相识于一所小学。因二胡拉得好，白云当时还兼职音乐老师。周翠珍则因为哥哥在学校给学生做饭，得以经常进出学校。
一次音乐课上，悠长的二胡声吸引了周翠珍的注意。她透过窗户，看到了沉浸在音乐中的白云，就动心了。
最终在周的哥哥撮合下，两人走到了一起。
那个时候，白云的工资只有二十多块钱，他一心一意扑在工作上，故而经常早出晚归，家中所有的大小事都是周翠珍来操办。
▲周翠珍与孩子合照
白云说，他看上周翠珍是因为她会赶驴车。
毕竟，因为那个遗传性的疾病，白云基本干不了重活。每年农忙，周翠珍赶着驴车，白云则坐在车上，回家时拉了一车粮谷……
“在那个年代，会赶驴车的女人，就像现在会开货车的女人。”
双沟镇妇联主席谢文芝在工作中经常照顾白云一家。
在她看来，白云夫妻俩，诠释了“同甘共苦”的所有意蕴。
▲白云与妻子周翠珍
“我是个平凡的人”
白云家前屋的墙面上，至今还贴着一张白庄小学的作息表，这是他任职时间最长的学校。直到退休前，白云已在白庄小学教了17年的书。
如今，白庄小学已被合并，原先的校址，已经不存在了。不过谈起那些教过的学生，白云记忆犹新。
▲白云与学生们的毕业照
“有一个我曾经带过的学生，当时特别调皮，经过自己努力后，现在也在镇上当老师。”
“还有一个小姑娘，考上研究生后，认识了一位德国人，现在夫妻俩都在德国发展。”
......
自己的学生能有所成就，是每一位老师的夙愿。白云自不会例外。
虽然看起来非常严肃，白云却也有随和的一面。“我是个平凡的人，只是做了一些很平凡、应该做的事情。”白云说这句话时，好像之前经历过的那些挫折与磨难，都没有发生过似的。
在白庄小学作息表对面的墙上，挂着一个破旧的单肩包，一顶满是灰尘的斗笠。它们，见证着白云走过的岁月。
“要不拉一段二胡吧？”白云对妻子说。
经过片刻的调音后，悠长的二胡声，平静地弥漫在整个小院。
一曲还未结束，周翠珍早已泪眼婆娑......
